一个查无此人的模型霸了全球调用量榜。这不是孤例——2026 年 3 月以来 OpenRouter 的 stealth 通道挂过 7 个匿名模型,6 个有主,全部指向中国厂商。这篇把匿名发布这条流水线拆开:运作机制、厂商动机、指纹破案方法论,以及一只无国籍兔子对行业统计的影响。
先说我自己的账
之前买的两根内存条,一共 700 多。
刚才去电商搜同规格,2400 起,个别品牌标到 3000 往上。
不是同一个型号,严格对照做不了。但量级不会骗人:两根内存的钱,一年多时间变成了三倍多。
网上都说这是"AI 抢走了内存"。这句话对,但只说了一半,而且是最不重要的那一半。
AI 抢走的不是内存,是晶圆。
而晶圆被抢走之后,产出的东西并没有少掉那么多——变贵是真的,变少是假的。这两个是完全不同的问题,解法也完全不同。
一颗 HBM 要占三倍的地
内存厂生产内存,不是一条产线只做一种东西。
三星、海力士、美光这三家握着全球 DRAM 九成四以上的份额,手里的晶圆厂是同一批设备。今天这炉晶圆去做 DDR5 颗粒,明天可以改去做 HBM。切过去,DDR5 那边就少一炉。
关键在于,同一片晶圆,做 HBM 和做 DDR5 的产出完全不是一个量级。
Micron 的执行副总裁 Sumit Sadana 说过一句话,很短:生产 100 bit 的 HBM3E,要牺牲大约 300 bit 的 DDR 供给。
3 比 1。而且这不是终点,到 HBM4、HBM4E 那一代,比例还会往 4 比 1 走。
摩根大通给这个现象起了个名字:Die Penalty,晶粒惩罚。
为什么惩罚这么重?因为 HBM 的 die 是竖着堆的,四层到十二层,中间要打几千个 TSV 通孔把叠起来的层连起来,再整体封装到 GPU 旁边。标准 DDR5 是平铺在 PCB 上的,不钻孔、不叠层。HBM 的生产要多出二十来道工序。
而且这几道工序做完,产线就基本回不去了。HBM 线转回标准 DRAM,得大规模重新调设备。所以这不是"价格一涨,厂商掉头扩产"能救的事情——它连掉头的选项都不太有。
于是账变成这样:2026 年,HBM 吃掉了 DRAM 总产能的 22% 上下,却只交回大约 9% 的容量。
投进去两成产能,拿回来一成货。
这中间丢掉的容量,不记在任何一家公司的账本上。它被平摊到所有内存买家头上——你、我、做云主机的、做手机的、做笔记本的,一起承担。
我把它叫做一道晶圆税。它不是谁收的,是结构本身收的。
涨得有多离谱
看几个横向参照,比看百分比直观。
| 时间 | 事实 | 变化 |
|---|---|---|
| 2025-09 → 2026 中 | DDR5 合约价 | +307% |
| 同期 | DDR4 合约价 | +158% |
| 2025-09 → 2025-12 | 一颗 16Gb DDR5 晶粒 | $6.84 → $27.20 |
| 2026-08-17 | 三星全球调价,32GB DDR5 现货 | $149 → $239,一夜 +60% |
| 2025-10 → 2026-08 | 美国 32GB DDR5 套条零售 | $100–200 → $350 起 |
| 2026 年 8 月 | 韩国 DRAM 出口单价同比 | +401% |
| 2026 Q1 / Q2 / Q3 | 通用 DRAM 合约价环比 | +93~98% / +58~63% / +13~18% |
三星那次调价是午夜零点全球统一下发的。不是某家电商搞活动,是原厂直接改了报价单。
韩国 8 月的出口数据出来之后,圈里在传一个折算:按单价算,一公斤 DRAM 的价值超过 620 克黄金。这个算法有点标题党,但它能大致说明那三个月的斜率。
Tom's Hardware 算过一笔更扎心的账:把通胀调整掉,现在的内存价格差不多回到了 2007 年的水平。
二十年降价,一轮抹平。
零售端更狠。深圳华强北的报价单现在每半天就要改一次:16G 的 DDR5 条子去年最低两百多,现在最低 1400 以上;16G 的 DDR4 去年一百多,现在最低 600 多。
顺便,DDR4 比 DDR5 还贵的倒挂也出现了。就是那个你以为"老东西应该便宜"的 DDR4——原厂在退产,供给先干掉了。
现在装机,到底该选 DDR4 还是 DDR5
这是我这轮里被问得最多的一个问题,值得单独说。
以前的标准答案很省事:预算紧就 DDR4,新平台直接上 DDR5。现在这个答案崩了。
DDR4 的便宜,建立在"原厂还在大量生产、二手和企业退役市场供给充足"这个前提上。前提没了。三大厂把产线往 HBM 和服务器 DDR5 上挪,DDR4 的供给是断崖式的,价格反超 DDR5。
所以:
- 新装机:直接 DDR5,没有犹豫空间。DDR4 现在既不便宜也不面向未来
- 老平台升级:这才是有权衡的地方。如果你已经有 DDR4 平台,加内存的性价比已经很差,先看看是不是真的缺——很多时候瓶颈在硬盘或者那把机械轴的散热上,不在内存容量
- 手里有闲置 DDR4:别急着出。这轮里 DDR4 的稀缺性会持续,它跌回去的条件比 DDR5 更苛刻
第三个算是可操作的了。我见过把旧机器的 DDR4 拆下来几百块卖掉,两个月后发现同规格涨到一千五的。
扩产为什么救不了
这段最反直觉。
按常识,价格涨成这样厂商应该拼命建厂。它们确实在砸钱——2026 年六大厂资本开支超过 1100 亿美元,同比增长 60%。
但 2026 年全球 DRAM 晶圆产能的净增,只有大约 1%。
两个原因。
第一,钱变成货要等。 建厂、装机、调良率、爬坡,行业节奏是两到三年。2026 年砸下去的钱,2028 年才算产能。
第二,能扩出来的部分,早就被预定了。
全行业 60% 到 70% 的服务器级 DDR5 产能,已经被三到五年的长协锁死。三星把 2031 年之前约 70% 的产能分给了长约客户,海力士 2026 年产能卖完、长协覆盖到 2030 年。
签约方是英伟达、微软、谷歌这一层。
所以供给端的真实情况不是"厂商不愿意扩",而是厂商扩出来的新产能压根不进零售渠道,出厂就已经有了主人。
你的对手不是隔壁装机的人。你的对手是签了五年合同的超大规模数据中心。
这次和 2017 年那轮不一样
存储不是第一次涨。2017 到 2018 那轮也很凶,结局是崩的。
那轮是标准周期:价格涨,厂商疯狂扩产(2017 年资本开支 +81%,2018 年再 +40%),产能集中释放,2019 年价格同比崩掉 30%。
传统 DRAM 周期的自我修正机制就在这里:涨价本身会召唤出供给,18 个月到两年,价格自己下来。
这次资本开支的增速是 14%。
对比历史扩张期的 30% 到 50%,14% 是个相当克制的数字。原因就是上面那条——扩产要先有长协买家兜底才敢开线,没有客户签字的产能,厂商不建。
缺了"集中释放"这一环,2019 年那种雪崩的传导路径就不存在了。
这是我认为这轮"不一样"最实在的论据。不靠情绪,靠两个可查的事实:资本开支增速、产能归属。
不过我也得说清楚它的时效。这条逻辑取决于长协到期时 AI 需求还在不在。真到 2030 年前后需求见顶,被长协锁住的产能会一次性松出来——那时候的价格,可能比 2019 年跌得更难看。
卖数据的机构自己先打起来了
有个细节我觉得比涨价本身还值得琢磨。
同一件事,两家机构给的数字差一倍:TrendForce 说 DDR5 涨了 307%,Gartner 说 2026 年 DRAM 整体涨 47%。
都不能算错。口径不同——一个是 DDR5 合约价,一个是全品类 DRAM 的年度均值,而 DDR4 和利基型内存的涨幅确实小得多。
但读者拿到手的感受完全不一样。"涨了 47%"像普通行业波动,"涨了 307%"像世界末日。
所以看这类数字,我只认三件事:什么品类、什么口径(合约价 / 现货价 / 零售价)、什么时间窗。三个不明说,数字就是拿来吓人的。
高盛给的是供需缺口,2026 到 2028 年依次 5.0%、5.9%、3.9%。这个口径我反而觉得比涨幅有用,因为它直接告诉你最紧的年份是 2027,不是现在。
还有一组容易被忽略的对比:上游颗粒的涨幅,比成品内存小。
16G DDR5-6000 单条,6 月零售 830 到 850,10 月已经 1150 到 1200,涨了约 37%。同期 16Gb 的颗粒只涨了 26% 到 28%。
中间那十来个点,跟晶圆没关系。是渠道缺货、商家惜售,和"AI 要断供"这个预期一起推上去的。
京东上一款金百达 DDR5,5 月 16 日到过 2399 的底价,现在是 3499。
这条对买家的实际意义是:你现在付的价里,有一部分是情绪,不是成本结构。它不改变你要不要买,但它意味着价格里有一块是可以被消化掉的——前提是恐慌退潮。
顺带:你换手机变贵,是同一件事
内存不只装在你的主机里。
Counterpoint 的数据,2026 年第二季度手机内存价格环比涨超 80%。同档次手机的物料成本:低端机涨约 70%,中端约 52%,高端接近 50%。
IDC 预测 2026 年全球智能手机平均售价会到 581 美元,同比涨 27.6%。
iPhone 18 Pro 的 256GB 版本比上一代涨了 1000 元,1TB 版本涨 2500 元。HP 披露过一组数据:DRAM 已经占到它 PC 物料成本的 35%,而上一季度还是 15% 到 18%。游戏本从一万一二涨到一万五六,适配 PS5 的 8TB 固态接近两万。
还有一个信号值得记一下:美光把消费品牌 Crucial 的零售业务砍掉了。
不是卖不动,是产能挪去做 AI 那部分更赚钱的活。Kingston 的渠道经理在采访里形容这轮是"29 年里没见过的东西"。
原厂在主动放弃消费市场。这件事的长期含义,比价格本身重要得多。
落到账单上:内存从来不单独出现
这一层是我个人最在意的,因为它是唯一能动手省下来的部分。
先看云厂商的反应。
OVHcloud 预计 RAM 成本到年底会比 2025 年 9 月高出 250% 到 300%,并表态 2028 年之前不指望稳定。它 10 月 1 日那轮调价里有个细节很值得琢磨:新装机器的内存涨 127%,已装机器的内存只涨 20% 到 40%。
差价三倍多。同一家公司,同一批货。
我的理解是:存量客户手里有迁移成本,加太狠人会跑;新订单没这个约束,可以直接按新成本定价。
这个推断不需要精确,它指向一个对工程师更有用的结论——能锁价的资源,趁早锁。
Hetzner 那边没这么温和,CCX13 从 15.99 欧涨到 42.99 欧,同一台 VM 变成 2.7 倍。netcup 新订单涨 24.33%,Scaleway 的 serverless 内存涨 100%,DNS 服务涨 600%。
再说真正扎人的那件事。
对云上的机器来说,内存不是账单项,它藏在实例规格里。
你买 2G 还是 4G 的机器,是一个整数的月租差。内存单价翻三倍这件事,在账单上不叫"内存",它叫"我下个月得换个规格"。
我自己维护这套博客就是云机器加远端的云数据库。这套组合里,内存从头到尾不作为一个条目出现过,它只在选规格的那一下决定你每个月付多少。反过来说,这轮涨价最先痛的其实不是用云的人,是自己装机器的人——云上好歹有厂商吞掉一部分,DIY 没有缓冲垫,每一次采购都是"新订单",涨 127% 那档就是我要付的价。
具体到技术上的取舍,都是老问题,但今年的价签让答案变了:
- MySQL 的
innodb_buffer_pool_size,一般设物理内存的 50% 到 70%。博客这种站,缓冲池一开就是几百 MB 到几 G。这个数直接决定你买 2G 还是 4G 的机器。去年加 2G 的月差价可以忽略,今年这笔账得重算 - Redis 如果和 PHP-FPM、MySQL 挤在同一台机器上,
maxmemory设小了命中率掉,设大了触发 OOM。内存便宜的时候我会先给它多一点,现在我会先算命中率曲线再定 - K8s 里那些多年前设的 memory requests,当年是"稍微留点余量",现在是真的浪费。requests 是预留不是实耗,
kubectl top pods --sort-by=memory对比 request 和 actual,漏的钱是能看见的 - 服务器级 DDR5 ECC RDIMM,256GB 的刷新成本从 2025 年初的 800 到 1200 美元变成 2000 到 3500 美元。做三年容量规划的人,这条得进模型
最后一条可能最实用:如果你在跑自建集群或者自己的机器,现在是把内存占用清一遍的最好时机。涨价带来的不是"我要不要扩容"的问题,而是"我那些一直空着的预留值多少钱"的问题。
前者要花钱,后者是捡钱。
我赌它回不去
预测我不是专家,但我愿意留一个能被证伪的判断。
我赌 2027 年内存回不到 2025 年的价位,连最乐观的情景也回不去。
理由上面都说了:产能归属被长协锁住,缺了集中释放的路径,新产能要 2028 年才算数。分析师给的三种情景里,2027 年中最好的情况是 32GB 套条回到 1900 元,基准是 2500,悲观是 3000 不动。三档全都远离 2024 年那个 899 的基线。小米的卢伟冰也公开说过,涨价至少延续到 2027 年底甚至 2028 年。
如果 2027 年中 32GB 套条真跌回 900 块,那是我的判断错了,这篇我认。
在那之前,我自己的做法很朴素:不囤,但也不等。要用的现在就买,用不上的绝不因为"以后更贵"而提前买。